Отец мать сестра брат (2025) смотреть онлайн

**История первая: День рождения**

Анна разложила салфетки на столе, стараясь, чтобы уголки совпадали. Через час должен был приехать отец. Она не звонила ему три недели — он тоже. Их общение давно свелось к календарным датам: день рождения, Новый год, иногда 8 марта. Он приезжал, дарил конверт с деньгами, расспрашивал о работе общими фразами и уезжал через два часа, сославшись на дела. Сегодня она решила нарушить ритуал, пригласив его на домашний ужин. Руки слегка дрожали. Она боялась не неловкого молчания — к нему привыкла. Боялась, что эта попытка снова упрется в его вежливую, непробиваемую стену.

**История вторая: Сара и Майкл**

Сара смотрела, как ее брат Майкл возится с замком на дачной калитке. Их отец оставил им этот дом, уехав в другой город с новой семьей. "Пусть будет вашим общим", — написал он в смс. Теперь они, взрослые чужие друг другу люди, вынуждены были решать, что делать с протекающей крышей и заросшим садом. "Знаешь, — сказал Майкл, не оборачиваясь, — я даже не помню, чтобы он когда-нибудь здесь что-то чинил. Всегда просто смотрел в окно". Сара кивнула. Они делили не дом, а тишину, которую он после себя оставил. И в этой тишине им предстояло найти общий язык.

**История третья: Звонок**

У Виктора зазвонил телефон. На экране — "мама". Он вздохнул. Их разговоры всегда были похожи: погода, здоровье, несколько советов из серии "одевайся теплее". Никогда — "как ты на самом деле?", "о чем ты переживаешь?". Он ответил. "Сынок, — голос матери звучал, как всегда, немного отстраненно, — я тут купила тебе новые носки. Шерстяные. Когда заедешь?" "В субботу", — сказал Виктор. Они помолчали. "Ладно, не болей", — сказала она и положила трубку. Он долго смотрел на темный экран. Эти носки, купленные из чувства долга, были самой честной частью их отношений. Тепло без близости. Забота по графику.