Сны поездов (2025) смотреть онлайн

В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и лом, надолго покидал свой дом. Он рубил вековые сосны там, где еще не ступала нога горожанина. Потом были рельсы — тяжелые, пропитанные креозотом шпалы, которые нужно было уложить в неровную, подчиняемую лишь упорству, землю. Иногда его бригаду бросали на строительство мостов через холодные, стремительные реки. Стоя по пояс в ледяной воде, он думал не о прогрессе, а о том, чтобы не сорваться с шатких лесов.

Со временем он начал замечать перемены. Лес отступал, уступая место стальным магистралям. Страна будто сжималась, становясь доступнее. Но цена этой доступности была написана на лицах окружавших его людей. Он видел, как калечились и гибли такие же, как он, рабочие — молчаливые финны, отчаянные итальянцы, суровые славяне. Они приезжали за мечтой, а находили каторжный труд, грязь бараков и равнодушие подрядчиков. Роберт понимал, что каждый новый мост, каждый километр пути оплачен не только его потом, но и чьей-то кровью, чьей-то сломанной судьбой. Прогресс шел вперед, безжалостно перемалывая тех, кто его создавал.